pioneros del punk y padres del rock gótico, vuelven a Buenos Aires después de 13 años

De la camada inicial del punk rock inglés, dos años que cambiaron para siempre la forma de hacer, pensar, crear y reproducir música, fueron los primeros en grabar un álbum y los únicos en seguir girando con, al menos, tres cuartas partes de la formación original. The Damned, del punk al gótico pasando por el pop, son junto a los Buzzcocks mucho más que la segunda fila detrás de Sex Pistols y The Clash.

En la que será su segunda visita a Buenos Aires, la primera fue en 2012, esta vez vienen con su baterista original y fundamental Rat Scabies (o Rata sarnosa) que sumado al vampiresco cantante Dave Vanian y al extrovertido y carismático guitarrista Captain Sensible, decíamos, rearmaron el 75% de una formación original que, desde el viernes pasado, ya no podrá interactuar ni aunque limaran asperezas: aquel día falleció Brian James, el guitarrista de sus primeros tiempos y parte clave de su alineación inicial.

Para entonces, la entrevista que leerán a continuación ya estaba realizada y no había ánimos por parte de Captain Sensible de volver sobre el dolor. De todas formas, no hubo indiferencia ante el deceso. “Nos shockeó mucho saber que el creador de @thedamned, nuestro gran amigo Brian James, lamentablemente se fue. Un tipo encantador que tuve la suerte de conocer hace tantos años y que por alguna razón me eligió para ayudarlo en su búsqueda de la revolución musical que se conocería como punk. ¡Saludos, BJ!” colgó el Capitán Sensible en sus redes sociales, a modo de despedida.

Así las cosas, con Paul Gray en bajo, The Damned estará tocando este sábado en el Teatro de Flores con la misma formación de discos clásicos como The Black Album (1980) y Strawberries (1982), con todavía algunas pocas entradas en venta vía Passline. Antes que ellos, en plan solista, TV Smith (integrante de los también históricos, punks y británicos The Adverts) será parte final de una previa que empezará con Semilla de maldad (rockabilly local) y la Dub Clash Orquesta, versiones aireadas a cargo de Sergio Rotman y acompañantes. Entonces, a partir de ahora, con y sin turbulencias, nos habla El Capitán.

-¿Todavía creés en lo imposible, como cantabas en 1980? Y, en todo caso, ¿qué sería lo imposible hoy en día?

-Bueno, muchas de las mismas cosas todavía necesitan ser arregladas. Y muchas más desde entonces. Hay muchísima más gente durmiendo en las calles ahora que cuando escribí la canción. Los gobiernos no harán nada al respecto, pero siempre hay mucho dinero para las guerras. Si estos tontos belicistas están tan interesados en iniciar estos conflictos, que den ejemplo, y que pasen por las trincheras antes.

Impossible se grabó solo como demo… somos Rat y yo cantando. Obviamente, habría sonado mejor con algo del barítono afrutado de Mr. Vanian, pero al menos hay un solo de guitarra decente al final de la canción. Estábamos empezando a ser un poco más aventureros en esta etapa, justo al comienzo de nuestras épicas aventuras musicales.

-Viendo el documental sobre The Damned, “Don’t You Wish That We Were Dead?” (No desearías que estuviéramos muertos?) nos enteramos de tu época de joven limpiando baños. El año pasado, una película que compitió por los Oscar mostraba a un hombre en Japón que se ganaba la vida de igual forma, “Perfect Days”. Quería preguntarte qué recuerdos tenés de esa etapa de tu vida.

-Hay una gran película para hacer sobre esta banda, pero no fue ésa. El director parece simplemente enumerar todas las fechas, álbumes y cambios de formación… ¡Qué tarea tan pesada! ¿Y qué decir de las peleas de la banda? Somos una banda punk, ¡por supuesto que habrá algunos problemas de vez en cuando!.

Pero recuerdo con gran cariño el trabajo de limpieza de baños, no me olvido aún dónde estaban los catorce baños que debía mantener. Era la famosa sala de conciertos Fairfield de Croydon. Conocía a todos los actores y celebridades cuando entraban por la puerta del escenario. Algunos eran muy sensatos y otros eran unos completos imbéciles. Esa experiencia se quedó conmigo, e incluso trato de no ser un idiota con los fans aun si están borrachos y rugiendo y diciendo tonterías.

Los diversos artistas que visitaron las salas mientras trabajaba allí fueron una educación musical, desde Roy Orbison hasta T Rex y sin olvidar la lucha libre, donde a menudo había tanta pelea entre el público como en el ring. Limpiar los baños después de que eso terminara podía ser interesante, ¡limpiar sangre y dientes del piso del baño!

Sin embargo, lo mejor de ese trabajo fue conocer a Rat Scabies. O al viejo Chris Millar, como se llamaba en aquel entonces. Su trabajo consistía en limpiar los suelos, pero su comportamiento anárquico pronto lo convirtió en alguien tan impopular entre los demás trabajadores como yo. Así que formamos una alianza.

-En los primeros años de tu carrera conociste y trabajaste con grandes personalidades de la historia del rock, como Lemmy Kilmister, Marc Bolan y Nick Mason. ¿Qué aprendiste, amaste u odiaste de ellos?

-¿De Lemmy? Nunca hagas nada que no quieras hacer, aunque te cueste de una forma u otra. Si no me funciona, ya está, me voy. Como el Reino Unido, que parece estar desmoronándose rápidamente. Salí de ese lugar hace años y ahora vivo en Portugal, donde la vida es mucho más agradable y las cámaras de CCTV son muy escasas en comparación con el Reino Unido, que tiene ¿cuánto es? Creo que algo así como 40 millones.

Marc Bolan nos daba consejos cuando eligió a The Damned como teloneros: “Dénle valor a los fans”, decía. “Pongan dos canciones en la cara B si pueden”. Lo hicimos varias veces. Nos dejó viajar con él en su autobús de gira y, sorprendentemente, nos llevamos muy bien. También sabía tocar la guitarra de verdad, sobre todo en vivo. Los veía casi todas las noches… ¡Qué increíble! Un par de años antes yo limpiaba los baños mientras él llenaba estadios, y ahora estaba de gira con él.

-¿Cómo ha sido la vuelta de Rat Scabies a la banda? ¿Han llegado a un acuerdo sobre los valores éticos de “Stab Your Back”, el tema por el que tanto discutían?

-Mi problema es que soy un poco perfeccionista. En los años ’70, ponías un álbum y dejabas que cada lado sonara hasta el final, veinte minutos de canciones. Era un fastidio tener que saltar y levantar suavemente la aguja del disco sin dejar rastro, así que terminé odiando absolutamente cualquier disco que tuviera una canción inferior que me obligara a intervenir.

No hay nada de basura en Sgt Pepper de los Beatles ni tampoco en Days of Future Passed de Moody Blues, así que me propuse evitar que los álbumes de Damned incluyeran «temas de relleno». Lamentablemente, así es como me suena Stab Your Back, no tiene la misma calidad que New Rose, eso seguro, como probablemente admitiría incluso el Sr. Scabies.

-En el documental del que hablábamos hay por momentos un tono amargo sobre el hecho de que la banda no está tan considerada como Clash o los Pistols, o que no ha tenido un reconocimiento global o financiero acorde a su leyenda. ¿Es algo que te duele o te queda grabado?

-No por mi parte. Me lo he pasado genial viajando por el mundo tocando la guitarra. Todo el alcohol era gratis y mi vida amorosa pasó de ser prácticamente inexistente antes de unirme a la banda a ser bastante saludable en cuanto empecé a tocar la guitarra.

Claro, si hubiéramos puteado en la televisión en lugar de los Pistols, tal vez seríamos la banda punk más notoria de Gran Bretaña, pero al menos logramos sacar unos cuantos álbumes más que ellos. Bueno, no tengo quejas.

-Con el cantante Dave Vanian parecen tener una relación de yin y yang. Vos sos colorido y extrovertido donde él es fúnebre y viste de negro. ¿Cómo se complementan tan bien?

-Sí, somos totalmente opuestos en casi todos los aspectos. Soy un fanático apasionado del Crystal Palace mientras que Dave detesta el deporte. A él le encanta devorarse todos los estrenos de cine mientras que yo las odio, e incluso me deshice de mi televisor hace 40 años cuando tenía niños pequeños y no quería que vieran todas esas tonterías.

Lo que Dave y yo tenemos en común es una gran admiración por la escena punk de garage de finales de los años ’60, que todavía hoy suena fresca, al menos a mis oídos. The Chocolate Watch Band, The Seeds, Electric Prunes, The Doors, incluso… Bandas que tocan con pasión y mucha actitud. Y aunque yo tengo más ideas musicales, Dave es excelente con las letras, así que los opuestos pueden trabajar juntos, completando los espacios en los que el otro no es tan bueno. Ah, y Dave realmente tiene un gran estilo mientras que yo todavía soy un holgazán. Y estoy orgulloso de ello también.

-¿Cuál es tu canción favorita de la banda y por qué?

–I Fall… y le dije a Stiff Records que sería un mejor primer sencillo que New Rose debido a su dinamismo y su línea de bajo salvaje. Siempre me pareció divertido tocarlo… aunque es un ejercicio para las muñecas. También era mucho más rápida que cualquier cosa que nuestras bandas rivales pudieran lograr.

-Al final de los tours, ¿a qué huele el atuendo habitual del Capitán Sensible? ¿A su viejo tutú rosa o a la actual camisa que dice «Neat Neat Neat»?

-En los viejos tiempos, nunca lavaba la ropa del escenario: apestaba a sudor rancio y cigarrillos al final de la gira. Ahora tengo una novia japonesa y he tenido que mejorar mi actuación o me gritarían. Así que he desarrollado una rutina cada pocos días: lavar la ropa para el escenario en el lavabo del hotel y secarla en el radiador antes de la mañana siguiente.

-El año pasado cumpliste 70 años. Aunque en el fondo aún sos un adolescente, quería saber si podías hacer un balance entre lo mejor y lo peor que te pasó en tu carrera.

-Todo pasó tan rápido. Dave me dijo el otro día: “¡¿Cómo nos hicimos tan viejos?!”. Creo que, como banda punk frenética y fuera de control (como ciertamente lo éramos), se supone que debés hacer un gran álbum y luego implosionar. Pero disfrutamos de tocar en vivo, así que seguimos tocando.

Sí, todavía soy un adolescente, pero mi cuerpo se está desintegrando tan rápido como el de cualquier otra persona de mi edad. De hecho, todas las conversaciones que solían tener lugar entre bastidores sobre chicas y alcohol han sido reemplazadas prácticamente por historias de visitas al hospital y dolores y molestias relacionadas con la edad.

Lo mejor es que tan pronto como tocás el primer acorde de guitarra a través de ese amplificador increíblemente ruidoso realmente te convertís de nuevo en un joven hooligan. Es muy divertido.

-Pasaron ya 13 años de su debut en la Argentina. ¿Qué recuerdo tenés de aquellos días?

-Pasé una semana muy agradable en Buenos Aires después de que el resto de la banda voló a casa, fui a algunos partidos de fútbol muy divertidos. Es una ciudad genial con algunos edificios antiguos preciosos. Y tomé mucho mate con una bombilla de metal. Tengo muchas ganas de probarlo de nuevo.